喁喁
他来找我的时候穿了件肥的出奇的T恤，领口坠到锁骨下面，袖子整个蔓延到关节处，半个肩膀露在外面，好像刚打完架的狼狈不堪，衣服还被扯掉一半的那一种。凌晨两点半，天花板上的棱角烧着屏幕上的荧光，我梦到他敲我的门，睡不着，是噩梦。不知他是和谁出去喝酒，或者只是家里酒瓶的盖子破了洞，嘴唇上泛着亮色，好像磕破后流血。我这才想起来一周以前在什么地方看到他，他嘴唇干裂得厉害，我发了短信叫他——他扒着门檐，眼睫下坠，的确没在看我。借着楼道一点模糊我悄悄地看他，睫毛很长如同落泪，是他温顺与柔和的根源。我好心替他搀了下快整个掉下来的衣服，他不怎么客气地推了我一下，然后整个人挂了过来，发尾蹭在我肩骨上。
他说旬君，外面下雨了你知不知道？
我费力地把人往门里拖了拖，然而无从使力，他更加过分起来，抬起脑袋朝我耳边呼气，说你快回答啊，你到底知不知道？
我知——音节落下之前，旷日持久的拉扯以我和他一起倒在地上作为结束。把门摔上后门廊里漆黑一片，直到手指传来疼痛我才意识到我下意识地伸手护住了他的后脑。那样的话，落地以前或许算得上一个令人沾沾自喜的拥抱。
到底谁才是喝醉酒的那一个。
我借势撑着胳膊欺压在他身上，他还是眼神困倦。我拿还完好的左手掐住他下巴说不许睡，掐的劲或许有一些过，他睁开的那双眼睛里带着气懑的水汽，嘴唇干哑地开合了一会儿，我才听清他说的，你怎么这么讨厌？
我脑海里不合时宜地闪过一些干涩的台词，我们不是朋友吗？朋友怎么能相互讨厌。
他继续说道，昨天下雨，你都没有提醒我带伞。
啊啊——昨天明明没有下雨。可是我大概的确要反思的，上一次下雨是什么时候，他是不是淋到雨了？他那么认真，会不会又带病去了哪里。
我翻过身躺在他旁边，遮住眼睛又忍不住看他，地板很凉，混杂着薄浅的呼吸声，睫毛翕动的声音，敲在地面好像雨点。
我想说你是怎么想我的呢？但你知不知道友情最肤浅也最长久，哪怕是微不足道的震颤都使我心慌，可和你在一起的每一刻都让我安心。你说过想看我的未来，家庭与子女，笑容和愿望成真，可是为什么那个未来里没有你？
不过你也不要担心，我会把你写进去，哪怕是常人察觉不到的角落。我们还有很多个这样的夜晚，即使是凌晨两点半，我也会靠近你，到能听见你心跳的地方。
外面终于下了雨，很大，好像要淹没这个房间。屋子里是涨潮一样的冷光，他似乎被雨声惊醒了。我想外面下着这么大的雨，我们可以逃亡或者离开，没有人会知道，没有人会发现。
所以这时候，这时候我迈过那条界线，离开额头去吻你的嘴唇，你不要生气。
因为世界上千万刻冰冷的爱意，也只是我和你之间短暂的相遇与重逢。