逝水

江户的冬天，对于我来说，从来都是多雾的。

白昼很长，像某种具象的，溶化不了坚冰的泥㴏。我合上眼的时间缓慢地拉长着，嗜睡症，乏善可陈的生活匆忙地走马灯，呼——地熄掉了。

土方半仰着头靠在车后座上抽烟。在缭绕的影子里，他成为了某种千人一面，兴致索然的剪影，烙在我眼底的下沿。我扑过去吻那一点模糊的气息，在日暮里被无限拉长的光雾。

被毫不犹豫地踹回来以后，我躺在折叠的座椅上，感到自己的双眼被折叠起来，见不着光了。

那个时候起我意识到，大概我的嗜睡症，并非因由白昼过分的漫长而起。