唯一一颗穿着宇航服的星星
有一年我走公路去爱达荷，夏天，路上只有我一个人，两边是山和海一样的平原。后来一年后我被人拖着去看电影，电影里不折不扣地，那条公路投影在银幕上，就差没有我走过去，公路的尽头像个笑脸，灰蒙蒙的地面是一条钢筋带子，绕着心脏穿刺过来。我人生中的很多年都重复这个故事。我见过一些事情，然后又在不适宜的时间地点看着他们重演，了无生趣。高中开始的时候我认识的第一个朋友，家住在一个巷子里，电线在方块天空上错综复杂，像一张破渔网。天空阴沉沉的一片，我进到楼里面，好像回到了上个世纪的电影画面里。他开门的时候我靠在墙上，铁锈都是灰暗的，我不合时宜地得知他家里没有人，和外面的天空一样空无一物。后来路上生荒草的年份，夕照落拓且拥挤，我站在屋子里，仍旧是空无一人，汹涌的晚光漫进来，后背拉出一道残破的影子。你一个人住吗？我缩在沙发上，他左右忙碌着，在大理石台子上，我忘了他在做什么。但他把杯子放在我面前的矮桌上，四下忽的沉默，我连他眼睛的颜色都记不得了。他说他十三岁的时候就是这样了，我不知道他指的是他眼睛里的血红还是父母的离去，总之，他是故事的一个节点，我翻过这个坎的时候，跌得浑身散架。隔着一道墙，我寄宿的家庭的院子后面是一个大广场，始终没有人。我一到冬天就把窗帘拉得紧紧的，一丝光都不透。我害怕没有人经过的巨大空间。即使一条狗跑过去，在那里撒欢乱叫，也让我想到失控的虫洞里头，已经结成冰的少女，她的梦还没结束，在她的梦里，她是唯一一颗穿着宇航服的星星。但有一两个人会踏进这个迷失的空间里，容忍我院子前面几年没修剪的草，再煮一杯咖啡，三个人躺在巨大的沙发上相对无言。那几个同校的女孩在出国前就开始服药。她的医生告诉她她可能活不长了，她决定换一个地狱下。然后有一天我离开自习室的时候，后面传来一阵大呼小叫，一个女生挥舞着手机对我喊到，她自杀了。你还看得见吗？我回过头。加州的晚上过于安静，我背对着那道墙走了很久，似乎终于看见一个影子，粘在我身后或是被脚步声踏碎了，是童年噩梦或者未来的鬼魅，没有人阻止我，就好像有人掐住了喉咙，我浮在一片云翳里，想念和爱都从我身上抽离，只接受陌生人的善意恶意。我在漫画店门口坐到天亮，明明没有闭眼却梦见很多事，像是有人拯救了世界，从此世界上只有罪恶和痛苦而不存在人心的繁重。来年我回到那里，说不定已经什么都没有了。店主却没有换人，还是一个秃子，带着黑色镜框，他开锁的时候屋子里就开始响起音乐声，噼里啪啦的说唱，把我从地上拽起来，感觉好像是在下午吧，面色苍白肤色不均的男孩靠在厨房置物架上，唱着我不喜欢的歌。我看了半天那本漫画，似乎是看过又好像是没有，我经历过太多次这一段人生，最终不想要活也不想要死，只想把这首歌听完了。
